

Ideale moeder



SJAKKELIEN (40) LIJKT EEN LEUKE MOEDER. MAAR SCHIJN BEDRIEGT, WETEN SKY (15), STERRE (9) EN ZEN (8).

FOTOGRAFIE BART BRUSSEE
STYLING PAULA SCHOUTEN

Ik ben een verschrikkelijke moeder. Maar ik lijk heel leuk. Soms komen er vriendjes spelen en die zien dan het Lego-luilekkerland hier in de huiskamer en denken: 'Goh! Wat een geweldige moeder!' Ik weet zeker dat ze dat denken, dat zie je aan die gezichtjes. Die verraden het meteen. Dat ze ook wel zo'n moeder zouden willen. Dat ze ter plekke hun eigen moeder zouden verkopen, in ruil voor mij. Een moeder die van Lego houdt, wow! En die ook nog urenlang fanatiek op de grond zit mee te bouwen!

Kijk, ik ben dol op Lego. Altijd al geweest. Maar wij hadden vroeger geen Lego thuis. Wij hadden namelijk geen jongens, en meisjes speelden niet met Lego. Dus mijn moeder kwam niet op het idee om het voor ons te kopen. En, heel raar eigenlijk: ik kwam niet op het idee om het te vragen. In plaats daarvan vroeg ik om een broertje. Maar dat kreeg ik niet. Ik was veroordeeld tot neefje Stefan. Die had een zolder vol Lego, dus speelde ik met hem. Bepaald niet ideaal. De zolder was eng, ik was ervan overtuigd dat het daar spookte. Zoals op alle zolders. Bovendien, Stefan stonk. Daar kon hij niet veel aan doen. Hij was drie jaar jonger dan ik en had nog een luier aan. Die zat vaak vol. Vanwege de opwinding van het spel, waarschijnlijk, want hij vond het behoorlijk leuk.

Net als ik. Maar hij snapte helemaal niks van hoe het moest. Dat vond ik eigenlijk het allerergste. Hij bouwde stomme, mislukte gebouwen en van die halfgare, krakkemikkige autootjes. Die gingen dan tanken en dan zei hij: 'Tank-tank.' En als ze gingen rijden, zei hij: 'Rij-rij'. Om gek van te worden. Rij-rij. Bouw-bouw. Eet-eet. Loop-loop. Vet irritant. Maar beter dan niks. Godzijdank ben ik nu groot, dus koop ik gewoon lekker zelf Lego. En veel! Ik koop-koop bakken vol. En die bakken hoeven niet op zolder, ze mogen in de huiskamer. We hebben speciale platen: van die heel grote waar de bouwwerken op kunnen. En die mogen zelfs blijven staan! Dat ziet er dus heel leuk en gezellig uit allemaal. Vandaar dat ik best snap dat ik een ideale moeder lijk.

EEN MOEDER DIE VAN LEGO HOUDT, WOW!

Voor andere kinderen. Mijn eigen kinderen weten wel beter. Ideale moeders zijn niet kinderachtig. Ze schuiven je niet aan de kant en zeuren niet dat je alle roze steentjes hebt gebruikt. Ze breken geen huisjes af omdat ze toevallig rode dakpannen nodig hebben. Ideale moeders zijn ook niet stiekem. Ze gaan niet verder bouwen als jij slaapt. Zeker niet tot diep in de nacht. En dat doen ze al helemaal niet met een heimelijk gekochte doos met mooie, nieuwe, roze, blauwe en groene steentjes. Ik doe al die dingen wel. Ik ben een verschrikkelijke moeder!